Какувсех

...Так на какую там, говорите, букву? На «А»? Армавир – вам на «Р»!
А вот у вас когда-нибудь бывало такое: едешь в поезде, в окошко смотришь – а там домики какие-то покосившиеся, овцы траву щиплют, мужик на телеге проехал. И такая тоска… Боже мой, думаешь, а здесь ведь тоже люди живут! И как-то даже не по себе становится – я поэтому в поездах бессонницей мучаюсь.
Что, опять моя очередь? Рейкьявик, говорите? На «К» значит… Ну, хорошо – Какувсех.
А чего вы смеетесь? Говорю, есть такой город! Нет, ну если вы, допустим, в Париже не были, это ведь не означает, что его нету… А на карте – да что его на карте искать, маленький ведь городишко. А я там, если хотите знать, детство провел…
Ну что вам про него рассказать? Город как город: дома в красном кирпиче, аллейки липовые, куры на подворьях, старушки на рынке творог продают – хорошие у них там молочные продукты. А то, что Пизанской башни нет или площади Трафальгарской – так их, если хотите знать, и в Париже нет.
Зато люди в Какувсехе живут спокойно, размеренно – учатся, женятся, семечки лузгают. А если где один другого по черепушке оглоблей – так это, может быть, самая жизнь и есть. По крайней мере, в Какувсехе все так думают. Это нам тут с вами по ночам не до сна, лезет в голову всякая самодеятельность – ну, про смысл жизни и прочую ерунду. А в Какувсехе попробуй к девице на улице подойди – так и так, мол, Маланья, смысла жизни нет – а она вся в комок съежится да поглядит на тебя исподлобья, как будто ты ей под юбку при всем честном народе залезть норовишь. И это еще хорошо, если скромница попадется, а ежели побойчее – так может за такие слова и по черепушке оглоблей…
Нет, хорошие все-таки в Какувсехе люди живут, правильные. Я тут недавно приятеля встретил, в школе вместе учились – рисовал он еще, помнится, здорово, думал даже в Москву ехать поступать. Так он, оказалось, к нам сюда только так, на побывку, а сам так в Какувсехе и остался. Рисовать, правда, бросил – охранником в баре работает, зато женился, дочку растит. Нормальная жизнь – Какувсех. Да и вообще, много там друзей моих осталось – и ничего, живут ведь. А вы говорите – провинция…
А знаете – вот мы тут с вами сидим, чаи гоняем, в «города» режемся, а я ведь думал в Какувсехе и насовсем остаться. Нет, ну была там у меня одна… Я ее, между прочим, сильно любил. Думали даже пожениться, а потом – ну что потом? Как представил себе – свадьба эта, ряженые, пьяные гости, тамада горластая – сел на поезд да уехал. А могли бы жить с нею сейчас душа в душу, детишек бы завели… Нет, знаете, не бросил – пожалел я ее, а то бы всю жизнь ей испортил: ну, год бы прожили, пять, десять, а ведь такая тоска… А тоска в Какувсехе известно чем лечится – по черепушке оглоблей.
Да что это вы все заладили «нет такого города»! Давайте уже продолжать – на «Х», что ли, городов не знаете?! Да вот хоть Харьков назовите – был я там, тоже хороший город… На Какувсех похож, только побольше.
А я вот знаете, что думаю? Я тут с вами-то еще годик-другой пошалю, а если ничего эдакого учудить не удастся – ну так, чтобы на века – возьму да обратно в Какувсех перееду, там ведь все мои похоронены… Возраст ведь он что – свое возьмет, а старикам в Какувсехе хорошо – и надбавка к пенсии неплохая, да и молочные продукты опять же подешевле, чем у нас.
Так на какую мне там, говорите, букву?